特別館長の言葉
2017年05月11日 エッセイ「切り口の面白さ」
研究という行為は、全て過去の出来事を対象にしているけれど、実は今という地平から見た過去だ。五年前に分析した過去と、今年から眺めた過去は別物なのだ。ということは、常に新しい切り口を探し続けることでもあるだろう。
私は今まで、なにかを研究した経験がない。
だから、常に新しい切り口を探す苦労を知らない。朔太郎のことも、もちろん研究したことはない。
ところが、一昨年研究会会長だった三浦雅士さんから、「孫から見た朔太郎」のことを話せと言われ、仕方なく詩集を読んでみた。すると、幾つかの発見があった。
一番の発見は詩の中に出てくる色彩は白が圧倒的に多いということだった。そこで思い浮かんだのは、朔太郎の幼少期の生活空間だった。病院はカーテン、ベッドカバー、シーツ、布団カバー、枕カバー、壁、看護婦の制服、医者のスタイル、全て白である。だから表現の中の色は白なのだと話した。
しかし、その後どうも違うのではないかと思い始めた。「広瀬川白く流れ」を例えば、「青く流れ」だとしたらどうだろう。イメージが限定されてしまうのだ。青から逃れることが出来ない。白だと川が白いわけがないのでどの様にも読み手は想像できる。それが白を選択した意図ではないだろうか。
さらに、白は三原色が全て混合した現象だ。だから、白と表記すれば全ての色を感じることが出来るようになる。それを意図していたのではないだろうか。そんなことも浮かんできた。
今は全く別のことを考えている。白は西洋に対する憧れの現れではないだろうか。
例えば、谷崎が描く女性の肉体は全て白い肌である。これは西洋への憧れから出発している。朔太郎の白へのこだわりの中にも、同種の願望が流れているかも知れない。そう思えてきたのである。
もうひとつは、朔太郎は光のことを白と言っているのかも、とも思えてきた。ガラスの板をこなごなになるまで割ると、白い砂のようになる。あれは光の乱反射だ。広瀬川は光の輪舞によって白くなっているのかも知れない。もちろん正解などないだろう。
しかし、朔太郎研究会の活動の面白さだけは少し分かったような気がしている。
これからは、新会長の松浦寿輝さんのもと、新入会員の参加を呼び掛けて、活発な活動を続けてください。面白い研究発表で観客を驚かせてくれることを期待しています。
(『萩原朔太郎研究会 会報 SAKU』No.82 H29．5.11)
2017年04月15日 表現するということ
床から天井までの大きな本棚のある部屋。わたしがもの心ついた家は大量の書籍に囲まれている家だった。そんな環境 だと普通は読書家になるはずだけれど、なぜか反発して本はまったく読まなかった。母親が来る日も来る日も机にしがみ ついていたから、文章も書きたくなかった。作文が苦手で国語が嫌いになった。
小学生の時は、画家になりたかった。当時のわたしのスターは、ムンクとビュッフェだ。近所の画家のアトリエに通った。具象の作家で、今考えると団体系の画家だったように思う。風景や静物や人物を描いている地味で寡黙な作家だった。
画家の夢は中学で挫折した。学校での授業で名画の模写を強制されたからだ。教師と対立して意欲がなくなってしまった。水彩も苦手だった。
母親の希望は子供が芸術家になることだったようだ。常に
「仕事しなさい」
と言い続けた。
仕事とは経済活動ではなく表現活動のことだった。
だから、わたしが寺山修司の演劇実験室・天井棧敷で役者をはじめた時は喜んだ。森茉莉さんと二人で何回も観に来た。
劇団を辞めて版画や映像作品を作りはじめた時も反対はしなかった。版画で賞をとった時は、受賞式に一緒に行くと言った。
その後会社を設立すると、あまりいい顔をしない。会社がどんどん規模を拡大させても
「提清二にはなれないでしょ」
と言った。
「忙しいと仕事が出来なくなる」
と不満なのだった。
大学の教授になった時も
「その仕事は暇な時間作れるの」
と聞いた。
暇な時間にちゃんと自分の仕事しなさいというのである。
今回の展示のタイトルを「仕事展」としたのは、そんな母親の口癖が反映されているのだ。纏めてみれば、少しは仕事してきたように見えるかも知れない。亡き母親に対しての言い訳のような行為でもあるだろう。
こうして、写真や映像や本を並べてみると、ばらばらなようでいて、ずっと同じ発想で「仕事」し続けていることが自分なりに理解できる。
たとえば映像作品は、映像で映像を解体するような実験的な試みから、エッセイのような私小説のようなものに激変している。アーティストブックも、コンセプト重視から、日常の記録にみえるものに変容している。
しかし、その変化も結局は「差異と反復」という言葉に収斂できるように思えるのだ。
これは、二年前にわたしの個展を見た友人の美学者谷川渥がジル・ドゥルーズのタイトルを引用して言ったことだ。確 かに、わたしは定点観測写真のように、同じものを繰り返し観察することで、わずかなズレを出現させることが好きなの だ。そのズレは時間の痕跡だったり、時間の忘れ形見であったりする。
変容を観察し変容の度合いを測ることに面白さを見出しているのである。変容というズレのために反復は欠かせない“仕事”なのだ。
最近の写真は携帯で撮影している。道を歩いていて見かけるものの中から、テーマを設定してシャッターを切る。コーンや“止まれ”のサインや矢印、郵便受け、ミラーに映る自分、靴跡など手当たり次第撮影するので、同行者から嫌われてしまう。そうして一つのテーマが千枚を超えると冊子にしたりしているのである。これも、ズレを発見するための反復行為である。
今年の三月で教員生活が定年退職となった。そして、今年から文学館との関わりが本格化することとなった。その時期にこうした展示ができたことに感謝を言いたい。この「仕事展」を新たな出発のスタート地点としたいと思っている。前橋文学館を最も有名な人気者にする。それがこれからのわたしの仕事である。
(『萩原朔美の仕事展 図録』寄稿 H29.4)
2016年12月31日 変わらないために変わらなければだめだ
今年、全国の文学館が集まる会議に初めて参加して驚いた。ほとんどの学芸員や館長たちが口を揃えて、「入館者が高齢化したので、入館者の人数が激変して困っている」と言うのである。日本の文学館は今どこでも、入館者を求めているのだ。
私はその発言を聞きながら、何を言っているのだろうかと思った。冗談じゃない。文学館が入館者を求めているのではなくて、入館者が文学館を求めているのだ。それを理解しないから入館者が激変しているのである。
原因は単純だ。変わらないことが自分の使命だと思っている怠慢さである。
例えば、企画展のタイトルだ。
「文豪谷崎潤一郎展」
でいいと思っているのだ。ずっとおんなじ姿勢なのだ。
例えばこれが本のキャッチコピーだと、「百年たってもいかがわしい」である。うまい。読んだことがない人がもしかすると興味を持ってくれるかもしれない。
従来のタイトルには、
「どうか、文学館に来てください」
というメッセージがまったく入っていないのである。魅力的なキャッチコピーを考える気がないのだろう。
展示方法も同様だ。何の工夫もしない。相も変わらずかび臭い会場のガラスケースに入った原稿。ガラスの向こう側の写真。机や文具が博物館の土器のように並んでいる。文学館は歴史博物館なのだろうか。
ようするに、上から目線で展示しているのである。
「どうだ、すごいだろう」
「有り難いだろう」
展示がえばっている。そのことになんの疑問を持たない怠惰さ。入館者が高齢化しているなどという無礼な言いぐさはないだろう。高齢化し、硬直化しているのは文学館の頭のほうなのである。
建物のデザインには求愛と威嚇が内包されている。教会や寺院の正面は威嚇だ。威嚇する必要があるからだ。高級品だけを扱う店も威嚇の必要があるだろう。
レストランは求愛だ。威嚇する必要はない。文学館は威嚇する必要がない。
「文学というすごいものを君たちに教えてやる」
という姿勢など必要ないのである。
ノーベル文学賞がボブ・デュランの時代である。
当然だけれど、マンガも映画も芸術も歌も、あらゆる表現のなかに文学がある。
人は、言葉で考え、言葉で聞き、言葉で見ているのである。言葉を粗末に扱うものは粗末な人生しかおくれない。
「言葉は存在の住居」
だからである。
今、文学館が文学という文字列表現の可能性を探さなければならない。そうしなければ、文学館は絶滅危惧種として登録されてしまうだろう。
萩原朔太郎は時代の先端をいっていた。
だから、前橋文学館は先端を走る宿命を担っている。
友の会も先端を併走する義務がある。そう思った方がいいだろう。すそ野をひろげるための、友の会ジュニアの創設も急務である。今、文学館は、変わらないために、変わらなければならないのである。今後の友の会の、求愛行為のような活発な活動を期待している。
(『萩原朔太郎研究会 会報 SAKU』寄稿 H28.12.31)